题诗  

 残阳欲堕色如焚，  

 断刃沉沙血尚温。  

 若问大明何处去，  

 只今照影是行人。

 一、收书人  

甲申之后百三十九年，乾隆四十二年夏，江南梅雨。  

长洲城外，有书船夜泊。船主姓顾，名仲清，年五十，世贩旧籍。是夜，得一旧椟，椟裂，内坠残稿十六帙，各署“残阳断明”四字，字色黯如干血。  

仲清展卷，纸脆，指触即碎，然字迹可读，皆短章，记甲申前后十七种死亡：  

——煤山自缢、宫女怀诏、太监藏刃、书生拒剃、剃匠自裁、秦淮梦华、柳如是投水、流寇之子、山海关头、江南遗民、海上残明、遗诏血函、断发村妇、纸鸢九岁、无名墓碑、雪落禁城。  

末帙独缺，唯题《尾声》。仲清欲合椟，雨骤至，檐水入船，十六帙次第湿，字化如墨鱼，随水横流，汇成一滩，色由黑而紫，由紫而红，竟隐隐成“明”字，未几，字亦散，惟余一点，如泪，如血，如日。  

仲清愕然，遂于船头设案，对雨执笔，欲补末篇，以存其影。

二、补遗  

仲清记曰：  

“以上十六篇，皆亡形也；亡形不同，同归于无。  

无者可补乎？补之奈何？  

雨声彻夜，船板漏，漏滴入盏，盏中水纹，一圈一圈，如年轮，如发旋，如日月蚀。  

我忽悟：残阳者，非坠也，将堕未堕；断明者，非灭也，将续未续。  

于是不复补字，但记其圈，圈即尾声，圈即重始。  

圈者，〇也；〇者，日也，月也，发也，血也，泪也，亦大明之‘明’也。  

明在〇中，〇在雨中，雨在我中，我即在十六篇中；  

十六篇化水，水即史，史即影，影即行人，行人即读此残稿之你我。  

于是掷笔，听雨，雨化墨，墨化血，血化发，发化纸，纸化灰，灰化雪，雪化晴——  

晴日东升，残阳西坠，东升者西坠，西坠者东升，  

明由此出，亦由此入，  

〇而复始，尾即首，断即续，残即全，死即生。  

我遂以〇终，亦以〇始。”

三、圈  

顾仲清记毕，捧椟，置船头，雨止，日出，光射水渍，果见一圆，圆内无字，圆边亦无尽，惟赤如朝阳。  

仲清俯首，对圆叩首三，起，船已离岸，随流入城，城即长洲，城即江南，城即天下。  

圆亦随舟，随水，随风，随影，随人，随马，随车轮，随菜担，随童谣，随酒旗，随剃刀，随发髻，随纸鸢，随梅花，随雪花，随书页，随灰蝶——  

散入万户，亦聚于一心的跳动。  

跳动里，有人低低呼：  

“朕非亡国之君。”  

呼罢即寂，寂中复有童声：  

“纸鸢起矣！”  

又有老妪和之：  

“发可剃，魂不可剃。”  

又有铁骑答以橹声：  

“杀！”  

又有书生回以剑击：  

“死！”  

又有渔舟、织机、井台、梅枝、雪片……交相应和，  

和声尽化一圈，一圈化万圈，万圈归一圈，  

一圈即——  

〇

四、读者  

你读至此，卷已尽，纸犹温，温从何处来？  

来自煤山白练？来自秦淮残酒？来自村妇之剪？来自儿童之鸢？来自守墓人之发？来自编修官之雪？  

皆来，皆不来；皆在，皆不在。  

但请你伸手，摸自己发：  

若发在，〇在；  

若发无，〇仍在。  

〇是残阳，将堕未堕；  

是断刃，将沉未沉；  

是血，将凝未凝；  

是明，将灭未灭。  

于是你合卷，启窗，窗外或有雪，或有月，或有风，或有车声马声，  

而天边一角，残阳如豆，如泪，如血，  

正轻轻轻轻  

落——  

又起。

终章曰  

《残阳断明》十六篇，写十七种死亡，实写一种不死：  

不死者，非君，非臣，非士，非民，非发，非纸，非雪，非泪；  

不死者，乃“将死未死”之间，  

乃圈之缺口，  

乃尾之无声，  

乃〇之一点，  

乃读此卷之——  

你。

全书终  

（〇亦终，亦始）

本故事纯属虚构，仅供娱乐