题诗  

 铜狮不语卧斜阳，  

 御道空残辇路长。  

 一片雪花飘未定，  

 梦回犹听《黍离》章。

 一、乾隆四十年·冬夜  

我姓顾名琬，字重辉，江南长洲人。乾隆四十年，以二甲第一赐进士出身，授翰林院编修，年三十二。是年冬，朝廷修《四库全书》，我被派入文渊阁校勘《明史》。文渊阁在紫禁城内，向为明帝藏书之所，入清改为校书所。  

夜阑，大雪初降，禁门封闭，我独留阁中，对烛翻检崇祯长编。烛火摇红，窗外雪片如白蝶，穿飞檐角，偶有一片贴窗，瞬即化水，像一滴不肯落地的泪。  

二、异梦  

我伏案假寐，梦入一殿，殿上悬“建极绥猷”匾，字皆剥落。阶下铜狮双蹲，而背生蔓草，草开小白花，花形似梅，却冷如无香。殿门自阖，有少年自内出，披发，白袍，面色与雪一色，唯目如漆。  

少年问：“尔何人？”  

我答：“臣编修顾琬，奉敕校书。”  

少年叹：“朕苦待尔久。”  

我愕然：“陛下……”  

少年举袖，袖中滴血，滴在雪上，雪即化，露出青砖，砖上有字：“崇祯”。  

我惊跪，少年却转身，引我行。御道皆白，惟两行脚印红，如新开血沟。至少阳门，门隙向北，少年停步，指北曰：“朕之骨在煤山，朕之魂在此城。骨已冷，魂不敢冷，恐后世不复知朕非亡国之君。”  

言罢，以手按我顶，我顿觉冰雪灌顶，大叫而醒。  

三、雪引  

梦醒，烛已残，雪光映窗，室内大明。我摸顶，发湿，似雪水真入。案上《明史》卷帙零乱，风吹一页，页停于“庄烈帝本纪”末行：“帝崩于万岁山。”墨痕新，旁添一字——“非”，血所写，尚湿。  

我骇极，奔出阁，雪深没踝。铜狮果然在，背生短草，草顶开花，白花六瓣，与梦同。我折一枝，花冷如冰，稍温即萎。  

四、影索  

我循梦路行，至少阳门。门闭，钥锈，我以笔撬隙，门开一线，北风灌入，挟雪如刃。我侧身入，至煤山，山在禁城西北隅，雪覆，如大白馒。  

山脚有老屋，门锁断，我推门，屋内置一棺，棺盖半阖，无灯而明，似雪自有光。棺中无人，唯有一缕发，发长七尺，黑如漆，两端以黄绫束，绫上血书：“朕非亡国之君。”  

我跪取发，发入手，即化为水，水又凝成冰，冰中现字：“为朕正名。”字灭，冰化，唯余血绫在我掌，血亦化，唯留一滴，滴在我《明史》稿上，滴处成圆，圆内隐隐“崇祯”二字。  

五、书与火  

我奔回文渊阁，雪更大，如席。阁门自开，烛火已灭，我摸火石，击不燃。窗外雪光透入，照我手，手血红，原来自指破。我以血为墨，于《明史》稿眉写：  

“庄烈帝非亡国之君，臣亦非亡国之臣，后世其鉴诸！”  

写罢，我投笔，火石忽明，点卷，卷遂燃。我亦不救，任其燃，火舌舔雪光，雪光映火舌，红与白互吞，如二龙斗。  

火中，我再见少年，披发如墨，雪不能近。少年向我揖，我亦揖。火尽，少年没，雪停，天将晓。  

六、晓钟  

钟声起，太监开锁入阁，惊见灰烬，问我，我答：“火自校勘，焚去谬史。”太监不解，但摇首。  

我出宫，回寓，沐浴，更衣，对镜，镜中我鬓已星星，如撒盐。我取剃刀，刀在，手却颤，终不剃。  

七、后日  

此后，我每岁十二月十九（先帝殉难日），必独入禁城，至少阳门，置一灯，灯面写“崇祯”字，灯小如豆，风雪不熄。守者初逐之，后亦任之，号为“顾痴”。  

乾隆五十年，我年七十二，最后一次入城，雪仍如昔。我置灯毕，坐煤山老屋前，以白绫束发，发已全白，绫亦白，与雪一色。我取父所遗《黍离》篇，朗诵一遍，声不高，而城头雪为之崩落，小块丁丁，如更漏。  

诵罢，我解绫，发披肩上，取怀中血绫残角——四十年前雪夜所得，今已薄如蝉翼。我以火石点燃，火赤，雪反照，发与雪皆红。火尽，我亦不动，雪覆我，如覆一具无字碑。  

八、尾声  

太监报官，官来，我已僵，顶雪厚三寸，形如圆盖，像一顶白帽，帽下无辫。我手拱胸前，胸藏一纸，纸血写：  

“臣琬守发，守到雪停；雪停之日，愿与崇祯同霁。”  

官叹，命以棺，棺薄，我体轻，雪化，水渗入，棺与身同湿。葬于西直门外无名冢地，不立碑，惟植梅三十七株，一株一岁，自我识崇祯起。  

每岁雪夜，梅花开时，花影落在雪上，影中似有人，披发而坐，对城，对煤山，对三十年未冷之雪，轻轻呼：  

“朕非亡国之君。”  

呼罢，花影亦碎，碎成白蝶，随风入禁城，入文渊阁，入《明史》灰烬，入少年血袖，入读者耳中，至今未灭。

史官曰  

顾琬以胜朝新进，无旧君之禄，而能以一发之微，守四十年之雪；雪化而血在，血干而声在。彼不书史，而史为彼改；不倡义，而义为彼伸。后之入文渊阁者，或闻空中有低声：“朕非亡国之君。”其声即顾琬未剃之发，随雪而来，随雪而化，而雪终不霁。

后记·作意  

乾隆朝号称“全盛”，然文字狱炽，《明史》案即其中一大狱。本篇借“雪”与“发”为眼：雪覆紫禁城，象征遗忘；发不肯剃，象征记忆。顾琬为虚构人物，其梦、其血、其雪，皆写“记忆”如何穿透“盛世”华幕，令历史自我修正。愿读者雪夜过煤山老屋，若闻“朕非亡国之君”低低回声，即顾琬未冷之发，与雪同霁。

本故事纯属虚构，仅供娱乐