题诗  

磨刀霍霍向春灯，  

一寸青丝一寸冰。  

 借问刀头何所似？  

 人间明日是夷陵。

我姓赵，排行第三，人都叫我赵三，通州张家湾人。自幼学剃头，父执手传刀，刀名'小青'，长五寸，背厚二分，锋薄如柳叶。先父诫曰：'剃头者，去人烦恼丝，莫断人烦恼根。'我谨记，及长，娶妻韩氏，生一女，曰阿圆，家支一挑担，前铜盆后板凳，日走三村，号'赵三剃'。崇祯十六年，畿辅旱，草茅俱尽，人先割发鬻市，再鬻儿女。我刀下多童颅，发不过寸，易粟一升，妇啼于侧，我手颤不能停，停则并妇亦不得守。

崇祯十七年四月，清兵入，摄政王下令剃发，留头不留发。令下之日，我正在通州北门外卖挑子。城门骤闭，守卒拔刀驱市人，按男女分列，旁设一椅，号'剃头座'。一骑持令旗喝曰：'自此但依虏式，顶发一束，周遭剃尽，敢有违，如椅旁首级！'我视之，椅边已挂十余头，发髻散垂，尚带汗气，地血盈洼，映我刀光。我战栗，韩氏抱女跪我前，泣曰：'三，汝会剃，莫令吾母女落人手。'我唯唯，而心若锯。

未几，旗下拨人充役，凡民间剃工，悉籍为'剃头兵'，给青布袍、白刃、腰牌，使随营听遣。我名在籍，不敢避。夜归，我磨刀，磨至月落，刀锋吹发即断。韩氏执灯，灯泪滴我腕，我腕亦泪。阿圆睡未熟，呼曰：'爹，莫剃我。'我抚其发，发软如鸦羽，我忽思：此发或不能保至晓。

五更，旗牌促行，我携挑子入营。营中聚男妇数百，啼声震天。一牛录额真踞高座，呼我：'赵三，先剃汝家，以示众。'我跪求：'小人妻女弱，愿先自试。'彼笑许。我即坐椅，自解髻，髻落，风入颈，冷如井索。我提刀剃己，发纷纷堕，若秋叶自树，不能自主。剃至顶，余发一撮，我手停，泪簌簌下。旗兵夺刀，就我手，割其撮，掷地，以靴蹑之，曰：'从此但识新朝！'我视地，发与土混，无复分辨。我妻女及众民，次第就剃，我操刀为之，刀下颅颤，如割鸡子。我女发少，我握之，一推而尽，刀过处，白肉微颤，似欲言。我口默念父诫，而父诫此时成空。剃毕，众辞去，各怀断发，有投河者，有触树者，我妻牵女，不敢哭，但目我，目中有问，我不敢对。

越日，营移向京师，我挑子随之。一路村堡，先期逃匿，空屋无男，惟遗妇孺。旗兵令剃，则牵鸡豚一般，提发按首，我刀下如麻。有老叟闭目待死，我误破其肤，血沿刀槽滴，我急以灰掩之，灰与血结，如绛梅。叟不呻，但曰：'小伙子，汝亦华人，手胡太狠？'我手颤，狠亦非我狠，乃刀自求血耳。夜则宿荒寺，兵醉卧，我出坐阶，月照我颅，我亦顶一束发，如猪尾，风吹之，自扫后颈，痒而复痛。我忆父昔为我剃发，手温如棉，我呼痒，父笑挠之；今我手冰，人呼痛，我无挠，惟有推刀。

六月，师驻北京，城门列剃头棚，棚上悬布，大书'奉旨剃发'。我坐棚下，日剃数十人，有官吏至，则跪而请曰：'愿存少许，以覆疮。'我唯命是从，刀势高低，一听鞭指。官去，兵以我为巧，赏酒一瓢，我接饮，酒入喉，如吞炭。一夕，我归寓，韩氏出迎，我视其发，亦已如男子，我女则戴帽，见我不认，呼曰：'客至。'我心碎，抚其顶，顶发如棘，刺我掌。我妻告我：'邻有顾生，拒不剃，夜遁，被获，缚于树，以刀渐割其发，生骂不绝，兵剜其舌，再割乃断，血喷丈余，树为之赤。'我默默，夜磨刀，磨至鸡鸣，小青锋锐可鉴眉，我眉在镜中，已非我眉。

又月余，我积银三两，密缝衣角，欲令妻女逃。我语韩氏：'夜渡运河，可赴山东，发或不剃。'妻问：'汝焉往？'我曰：'我当随棚，不能脱。'妻泣曰：'夫妻发同剃，命亦同断，毋相弃。'我唯抚其背，背骨嶙嶙，如剃刀之脊。次日，旗兵忽点我名，使赴南京，云'随征剃营'。我不敢拒，辞家，妻女送至郭外，风吹我衣，衣空如纸。我女牵裾，我蹲抱之，女以手摸我顶，顶发一束，她呼曰：'猪尾。'我笑而泪落，曰：'爹为猪，汝毋学。'

舟发潞河，我立艄，回望通州，城头晨烟一缕，直与天色接，不知韩氏母女归未。我袖中小青，随舟橹低鸣，似欲饮江。我默念父诫，而父诫已远，舟行日南，父诫日北。

明年春，我随军渡江，至江宁，城已降，复设棚。棚前跪人如稻，我挥刀如风雨。一日，有秀才至，年二十余，眉目清朗，请留发少许，以见祖宗。兵怒，批其颊，命我'净剃'。我手颤，刀误断其眉，秀才张目叱曰：'匠亦华人，何自残同类？'我惶遽，以手掩其创，血染我掌，我低声曰：'忍之。'秀才乃闭目，泪落如雨。剃讫，兵驱之去，秀才回首，看我一眼，那一眼，如井，我坠其中，至今未出。

又数月，师移杭州，棚随设。吴山之下，妇女争以金钏赂我，求留鬓云。我受人金，暗以指挑刀背，使发断而根连，若剃未剃，兵不察，我多获银。夜则投江，以银沉水，祝曰：'愿吾妻女得活。'江潮受之，无声。

癸巳冬，我随征闽，山路险，兵病者众。一夕，营火，有鞑兵患疮，呼我剃发，我至其榻，腥闻刺鼻，发黏疮痂，我剥之，彼痛甚，以靴踹我胸，我倒地，小青脱手，彼拾之，反扼我喉，曰：'匠且自试刀！'我急取炉畔热炭，按彼面，炭火噼啪，彼释我，我夺刀，反手割其颈，血喷我面，我目尽赤。我大呼，乘夜遁入山。山是武夷，高且深，我披发如野人，采蕨舂根，续命数月。小青在腰，日夜磨石，磨至锋无影，我曰：'汝饮主血，当更利。'

甲午春，我潜至建宁，闻清廷画影捕我，我乃削竹为笠，易名'赵无发'，仍行剃业，但专为僧道剃，不剃华人。每剃，必先问：'剃心否？'人笑我狂，我亦笑。我积金十两，夜走山路，欲北归，然中原已远，关河阻梗，我发亦垂肩，如蛇自缠。我每对水，水见我，我无复识我。

戊戌，我年四十有八，鬓已星星，小青锋亦缺。我忆妻女，音容渺然，或已饿殍，或已嫁，或已投河，我终不得知。我唯携刀，独行万里，至山东，渡河，抵通州，则城郭犹是，而张家湾已改名'顺义'，我巷废为旗圈，我居成马厩。我坐旧阶，抚石，石有旧迹，我曾磨刀处，迹犹温。我泪落，泪亦无味。夜，我宿荒祠，以辫自缢，辫短不及梁，我坠地，小青脱鞘，横我膝。我抚刀笑曰：'父诫莫断人根，今当自断。'我反刃，自割其喉，血喷尺许，我身坐不倒，目向北，北有煤山，山上有树，树悬旧影，影招我归。我乃终得剃头者之头。

史官曰  

赵三以剃发始，以自剃终，其刀尝饮人血，终饮己血，若循环报应。彼手断百万发，发去不再生；彼身留一条辫，辫亦不能保。人谓匠工无情，而情藏于刀背；刀向人时，情折向己。观其所历，即剃发令之活版，发可剃，民心不可剃；头可断，汉魂不可断。

 后记·作意  

清初'剃头挑子'沿运河而南，实随军之移动刑场。赵三为虚构，而'匠籍为兵'则见《清实录》。本篇以剃工视角，写'发'与'刀'之互噬：发为生命象征，刀为权力符号；发被刀制，刀终自裁。愿读者过通州旧巷，见地上凹凸有血斑，即赵三当年落发处。

虚构内容，仅供娱乐！