题诗  

青山遮不住，  

毕竟东流去。  

遗民泪尽胡尘里，  

空向春风读《黍离》。

我姓顾，名苍崖，字百思，南直华亭人。崇祯三年举人，十五年授徽州府学教授，未赴，国变。自甲申而后，我无年可纪，但书干支：乙酉、丙戌、丁亥……岁在乙酉，我年四十，始蓄一须，每长一寸，以墨染之，使勿白，盖恐白须惊破梦里故国。

一、城破那一日  

乙酉四月，清兵渡江，南京开降。我居松江，城闭，士民聚明伦堂，拥推官沈犹龙为守。我亦至，抱《大明会典》一函，伏地叩首，额血滴朱版，如注丹铅。沈公拔剑誓众，我请籍学宫诸生，分堞而守；三日得义兵三千，号“云间子弟”。我夜巡城，闻邻家织机声，尚轧轧，似促织，又似挽歌。我悄立墙下，机声忽止，内低泣：“守城者谁？”我应曰：“顾苍崖。”机复响，促而急，如缝尸。

次日，北兵至，炮碎城堞，砖飞如雨。我持梃立垛，梃头缚《会典》，呼士卒：“此我朝制度，即我城砖！”众愕然，亦呼：“愿与教授同死！”俄流矢贯我左臂，血染书页，页恰在《冠服》章，我撕之裹创，笑曰：“岂容虏衣污我！”城终陷，沈公被缚，不屈，寸磔；我晕于尸丛，夜半雨至，我醒，抱残书，匍匐出城，城上火炬照我影，影湿而长，如一条逃命的蛇。

二、山中汉历  

我遁入佘山，山有天主教修道院，院主意大利人，名潘国光，通华语，敬我理学，延为西席，教我几何、天文。我佯受之，潜以《大统历》校彼《西洋历》，至戊子岁，我私推日食，刻分不爽，乃于山背刻一石晷，面刻“大明崇祯纪元后四年戊子春三月丁巳朔日食”云云。每正午，晷影至“午”线，我必北向叩首，首叩石响，声如木鱼，惊起山鸟。  

我宿草庐，以竹简编《遗民日记》，日复一记，不以满清年号，但书甲子；简重不能携，则埋于崖穴，上植野梅。十年而成三十七筒，简口以蜡封，题：“留与山火，或留与后人。”

三、薙发令到松江  

己丑秋，剃发急。县吏入山，搜隐者。我居洞后，闻脚步声，急取石击胸，吐血数升，污襟，佯为痼疾；又摘野蒿舂汁，涂面，使成黄肿。吏至，我卧草荐，翻眼作癫语：“崇祯皇帝召我春闱！”吏笑而去，曰：“疯叟不足剃。”我夜半呕尽野汁，胸作火炙，我起，向北哭：“臣不剃，亦不复用矣！”遂以墨染须，使加黑，对镜，镜中之人，眉与须一色，如铸铁，我识之，亦不识之。

四、亡友之发  

庚寅，同里杨维斗，故给事中，薙发被征，赴北京，舟过佘山，使人夜至，馈我布囊。启之，发一握，附血书一行：“弟不能守，以发代首。”我捧发，连夜奔山巅，凿石为龛，置发于内，外刻“故明忠臣杨公之发”八字，掩之，植松三本。每清明，我携酒读《黍离》于松下，至“彼黍离离”句，辄以酒浇土，土赤如血。松长三尺，被野火焚其一，我截焦干，制为琴轸，名“黍离”，音极浊，每鼓，山猿皆啼。

五、讲学—遗火之燃  

癸巳，山中雨夜，我于炉畔读《春秋》，忽悟“夷夏”之防，拍案大呼，火炭惊散，星落竹简，燃其一角。我以手扑之，手燎成泡，而简得全。我因悟：遗民之火，不可熄，亦不可暴；遂于山后置密室，聚生徒十三人，皆以樵采为号，夜来讲《春秋》《礼运》《大学》“絜矩”之章。  

我教诸生：衣冠必汉，虽破必整；相见必拱手，拱手必过胸；言语毋用“爷”“努”等虏音。众皆诺。  

诸生归，各于村社夜聚，或演《精忠记》，或歌《离骚》，或暗教蒙童《千字文》，以汉音。山外剃发者，初笑其迂，久而近之，竟有悄蓄发者。我闻之，夜喜，对石晷浮一大白，醉而卧，霜覆须，翌日视之，须尽白，我亦不再染。

六、书劫与灰遁  

戊戌，事泄。江宁巡抚朱国治，遣兵入山搜“邪教”，实欲得遗民线索。我适携“黍离”琴下山，欲易盐，半途闻警，急返，则草庐已烬，石晷被毁，三十七筒《遗民日记》尽为灰。我跪灰中，捧残简，简上“四月丁巳”数字尚可辨，我吞之，嚼蜡与灰，咽入腹，对天誓曰：“灰在腹，书在心，虏火不能焚我胸！”遂遁入更深的南峰，改姓“古”，名“崖”，人呼“古先生”，莫知即顾苍崖也。

七、梅花开户，汉月重圆  

辛丑，南峰下大雪，我病疟，寒栗欲死。夜，梦一黄冠道人，以梅花枝开户，曰：“汉月将圆，子当返。”我醒，强起，扶杖下山。至城闉，见城门榜文：康熙改元，大赦，许民间社学。我喜，遂于华亭姜堰设蒙馆，榜曰“种学堂”，独揭《千字文》于壁，以汉音教诵。  

初，仅贫家儿十数，渐至数十，皆不剃发，以布帽覆顶。我制帽式，略如明儒巾，人问之，我曰：“古制也。”  

又五年，学生有举童子试者，县官恶其帽，令剃，生不肯，被逐。我率诸生归，刻石曰：“头可断，帽不可去。”官亦无奈。我顾诸生笑曰：“夷夏之防，不在冠，而在心；然心必寄于冠，而后可久。”众皆肃然。

 八、临终一历  

康熙十七年，我年七十二，须眉全白，腹灰亦消化尽。秋夜，我呼诸生入室，出“黍离”琴，鼓一曲，音沉如暮鼓。曲终，我取所手抄《大明会典》残卷——即当年城头染血者，付最长诸生，曰：“吾藏此，俟日出；日出而烟未散，则此书当复见于世。”  

又问今日干支，对曰：“戊午，八月既望。”我颔首，命扶我坐，北向，取笔，书：  

“遗民顾苍崖，以汉衣冠见祖宗于地下。”  

书罢，我解儒巾，置膝上，抚之曰：“汝陪我五十年，今可归矣。”遂卒。  

诸生私谥曰“贞宪先生”，以明巾覆面，葬于佘山北麓，植梅三十七株，株合一筒《遗民日记》之数。每岁三月丁巳，门人祭之，祭罢，散花而去，花飘过城，城人拾之，或见花瓣上隐隐有字，如“崇祯”、“甲子”，然莫可辨。

史官曰  

顾苍崖无他能，惟以遗民之须、之血、之灰，守一只汉家之影。彼不倡义兵，而兵气因之不没；彼不书正史，而野火因之不熄。人谓其疯、其癫、其迂，而孰知疯癫迂阔之内，皆存一“夏”字。夏尽秋来，叶落根存，根即遗民。遗民不死，秋尽复春。

后记·作意  

江南多“识字布衣”，国变后或逃禅，或迁隐，以“不剃”“不用虏历”为守。顾苍崖集合诸端，又加“腹藏灰书”之奇。灰不可读，而志可读；发不可保，而心可保。愿读者过佘山北麓，见野梅三十七，一一数之，数至尽头，即有一缕汉音，随风而起。

本故事纯属虚构，仅供娱乐！