题诗  

一关开阖两朝门，  

 铁甲东风泣故垣。  

 谁把长城借烽火，  

 换他封爵拜新恩。

我姓吴，名三桂，字长伯，辽东中后所人。先世袭指挥，我年十七中武举，守宁远，与鞑子血战，箭痕在股，创瘢如铜钱，每阴雨辄痛，痛提醒我：我是大明臣。

崇祯十七年三月，京师陷，先帝殉社稷。我驻兵山海关，关内是贼，关外是清。我手有铁骑五万，心却只有拳头大的一颗——那颗心，被两股绳子拽：一根叫“忠”，一根叫“活”。

一、两封书信  

三月二十，李自成遣使至，赍来金银、侯爵、父亲手书：  

“父既受国恩，亦受贼恩，愿举关降，保全家。”  

我拔刀裂书，刀尖挑金，掷使面：“贼弑我君，我岂与贼同天！”  

使去，我立关门，望南哭，哭罢，命军士缟素，为天子发丧，关上火把尽蒙白，远看似雪。

四月朔，清使至，摄政王多尔衮手书：  

“明室之仇，即我仇也。将军若借我十万骑，杀贼复京，裂地封王，世不相负。”  

我默然，灯下磨剑，剑光映我面，面如白纸。我回书一字：“诺。”笔落，纸湿，不知是墨是汗。

 二、关前血与关内火  

四月二十一日，李自成亲率二十万至，关前布阵，黄沙蔽天。我披白甲出城，令三军大呼：“为君父报仇！”贼军亦呼：“为百姓开太平！”两声相交，天亦低。  

我射一箭，箭穿敌旗，旗倒，人如潮涌。战至午，北风忽起，沙石扑贼面，我暗喜：天助我也。然贼分兵绕关，从一片石破墙入，关内火光起，我闻百姓哭声，心骤乱。  

午后，我遣飞骑至关外，请清兵速进。使去，我登关楼，望北，长城如链，链外铁骑漫山而来，甲光耀日，辫发飞扬，似黑瀑泻入中原。我闭眼，心中浮起父亲另一封密信——半月前自京密寄：  

“儿当自为，全家百口，悬于儿手。”我睁眼，泪已干。

三、剃发令与降表  

四月二十二，清兵入关。我率诸将迎于威远台，台高九丈，我先帝曾在此阅兵。今我跪，跪向辫发之旗。多尔衮扶我，手冰冷如铁，笑曰：“将军义士，当为天下倡。”即命赐座、赐茶、赐剃刀。  

刀在眼前，背厚两分，锋口闪着京师火光。我脱胄，解发，发长及腰，黑而韧，是先帝所赐冠下之发。我手抖，抖如持满弓。诸将目我，目如火把。我知我一刀剃下，关内关外，皆从此变色。  

我剃。发纷纷落，落在我白甲上，像一场黑雪。剃至顶，余一束，我将之挽于手上，如挽断弓弦。我起身，向南拜，京师方向，火光已看不见，只见一缕黑烟，直上重霄，像先帝白练之影。  

多尔衮即日拜我为“平西王”，赐金印、蟒袍。我捧印，印重十斤，比我当年守宁远所用铁炮还重。我捧不动，只好以额抵印，叩首三响，额破血流，血沿印龟纽，滴在台上，像给长城钉了一颗朱钉。

四、一片石之后  

四月二十三，我合清兵，与李自成决战于一片石。我以关宁铁骑为前锋，清骑为两翼。战酣，我射杀贼将三人，铁甲透红。贼却，我纵马追，马踏血泥，溅我满面。我舔唇，唇甜，方知是血。  

傍晚，贼大溃，清骑逐北三十里。我立于战场，见尸横遍野，有贼，亦有明军旧部。我命收埋，清将止之：“暴骨以示威。”我默退。夜，我梦先帝披发立我前，问：“吴三桂，发安在？”我摸顶，顶凉如冰，我答：“发亡，臣在。”帝叹曰：“汝在，朕安在？”我惊觉，拔剑斫柱，柱裂，我掌亦裂，血染剑柄，如涂朱漆。

五、封王日  

五月初二，清兵入北京，我随多尔衮拜天于天坛。天坛圜丘，我先帝祭天之所，今铺黄毡，立辫发君王。我位百官首，南面而拜，拜毕，我偷望，望日，日昏如血。我忽思：我乃明之忠臣，亦清之开国功臣，两朝于我，皆“臣”，而两“臣”之间，隔着一发，发已剃，我亦成桥，桥下水是血。  

封王诏下：  

“平西王吴三桂，功高一代，世镇云南，永藩永屏。”  

我跪谢，起，风来，吹我新剃顶，凉自顶贯踵，我知此后百年，此凉不可退。

六、夜杀永历  

康熙元年，我镇云南，已十八年。十八年，我由“复君仇”之臣，变为“前朝遗孽”之屠户。  

清廷命我擒永历帝于缅甸。我率兵入缅，瘴疠噬骨，兵十死二三。我终俘永历，还军昆明。帝被执，犹披青衣，对我笑：“吴卿别来无恙？发安在？”我顶已 habitual 秃，闻言，如被雷劈。  

四月二十五，我奉旨行绞。帝升座，南向，我北向拜，拜毕，我亲授白练。帝问：“卿先帝之臣，亦朕之臣，明日又谁之臣？”我口不能答，手授练，练落帝手，如白蛇。我退至户外，闻环佩响，响绝，我入，帝已悬。我抚其足，足冷，我哭，哭无声，声被十八年风沙塞满。  

夜，我密令焚帝骸，骨灰杂以马粪，投于滇池。池水黑，月照之，如一面镜，我照见自己：顶秃，鬓霜，眼凹，唇裂，我认不出，亦无人可认。我拔剑欲自刎，剑先断，断刃映我，如照一截无发之魂。我大笑，笑止，我知：我已死两次——一次剃发，一次弑主；两死之间，名曰“平西王”。

七、山海关自照  

康熙十二年，我起兵反清，号“天下都招讨兵马大元帅”，蓄发易冠，天下震动。  

兵再至山海关，关楼尚在，我白发苍苍，登楼北望，望我先前迎清之威远台，台荒草没膝。我命军士剃清辫，复汉冠，军士有泣者，亦有笑者。我自拍顶，顶发已稀，我摩之，如摩一片不毛之地。  

我取旧日一束黑发——自我剃发日，秘藏于印盒——系于矛端，号“招魂幡”。风来，发断，断发随风南飘，我伸手，不及。我知：发不可复生，我亦不可复明。  

我病，夜，梦山海关楼悬巨镜，镜中分两像：左披白甲、束发、跪向南方者，崇祯十七年之吴三桂；右顶秃、蟒袍、跪向北方者，今日之吴三桂。两像相拜，互叩首，额血交流，汇成“明”“清”二字，字复化血，血满镜，镜裂，我亦裂。  

我醒，呼：“发来！”左右莫解。我亦不知呼谁。  

翌日，我薨于衡州。  

传说：我死，顶复发，发长及尺，黑如漆，人皆异之。或曰：“此公悔魂也。”  

我魂不知所终，但知：山海关外，东风年年吹草，草色一半青青，一半焦黄，如发刚剃，如发初生。

史官曰  

吴三桂一生，只在一关；关外是清，关内是明，他自立为桥，桥遂成刃，刃上滴血，滴成“平西”二字。后人责其卖国，亦怜其复君；责其复君，亦恨其弑主。其实，他所卖所复所弑者，惟己一发耳。发落而关开，发长而关阖，关阖而魂终不得入关。山海关头，东风岁岁，吹散者非草，乃一截无主之发。

 后记·作意  

山海关之战，为甲申巨变之枢机。本篇以“发”为轴：拒贼而剃，复明而蓄，终又剃于清，再蓄于反；一发之间，三易其主。吴三桂非脸谱之奸雄，乃被历史杠杆撬动的活灵魂。愿读者登关楼，俯望长城如链，想及：链下曾有一人，先踏忠，再踏活，终踏己之发，而链终断，发亦随风。

本故事纯属虚构，纯属娱乐！